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A Erica



Ogni riferimento a fatti e persone non è casuale. Tutto quanto è scritto 
nelle pagine che seguono trova fedele riscontro nei documenti, siano 
essi carte d’archivio, atti amministrativi o notizie di stampa. 



…e, quando vedrà il sangue 
sull’architrave e sugli stipiti, 
allora il Signore 
passerà oltre la porta 
e non permetterà allo sterminatore 
di entrare nelle vostre case 
per colpirvi.

La Bibbia, Esodo 12:23
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Uno

Al di là della Statale, che allora si chiamava Regia postale 
perugina, e anche oltre la ferrovia Firenze-Roma si estendeva 
la sfolgorante pianura in mezzo alla quale scorrevano i rii 
Castiglionesi e la Chiana e che proseguiva nei terreni delle 
fertili tenute che nei secoli erano stati sottratti alla palude 
malsana. Quei campi che nei rari periodi di siccità si induri-
vano a formare una spessa crosta sassosa e dura da lavorare 
e che lodavano le benefiche piogge primaverili e autunnali 
per non essere irrigati soltanto dal sudore dei contadini e 
dei braccianti. Terre che, per lo più, avevano fatto parte 
dell’amministrazione delle antiche e grandi Fattorie grandu-
cali di Fontarronco, Frassineto, Foiano, Montecchio, Creti, 
Bettolle, Chianacce, Abbadia, Acquaviva e Dolciano. E che, 
è risaputo, a quel tempo erano diventate possidenza di fa-
coltosi proprietari privati che, negli anni di poco successivi 
all’Unità nazionale, le avevano acquistate per poco più di 
un tozzo di pane dal governo del nuovo Stato italiano che, 
fin dal suo primo vagito, si era trovato nella necessità di 
vendere tutto il vendibile per far cassa in fretta e sostenere 
il già immane debito pubblico nazionale. 

Alla piccola proprietà locale restava, quasi fosse una be-
nigna concessione, la pertinenza di appezzamenti isolati e di 
dimensioni assai più modeste, ai margini di quegli antichi e 
vasti possedimenti. Fra questi, a nord di Castroncello appena 
al di qua dei rii castiglionesi, uno non molto vasto, che era 
stato acquistato in un’asta pubblica del 1821, era restato 
nella disponibilità del conte Carlo Gaci, discendente di una 
famiglia ammessa alla nobiltà cortonese verso il 1754.
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Si trattava di una modesta estensione di una quindicina 
di ettari posta a bando – pubblicato da «La Gazzetta di 
Firenze» del 18 agosto 1821 – e costituita da varie porzioni.

Un podere situato nella Comune di Castiglion Fioren-
tino in vocabolo Le Cascine di dominio diretto di detta 
Comune con casa di lavoratore di creta composta di 
n. 2 stanze a piano terreno una delle quali coperta di 
lavoro quadro di fornace e l’altra di paglia, con stab-
biolo, forno, aia e piazza ed unita alla medesima un 
corpo di terre con diverse querce, e quercioli, un filare 
di viti, e vari pomi lav[orativo] di staiora ventisei circa 
a corpo e non a misura […]
– Altro pezzo di terra lav[orativo] e nella minor parte 
alb[erato] con n. 4 querce da frutto nella greppa di 
staiori 3 e due ottavi circa a corpo e non a misura […]
– Altro podere in vocabolo Il Bernescho parimente di 
dominio diretto della Comune di Castiglion Fiorentino 
con casa per uso del lavoratore costruita di recente ed 
in cui occorre qualche pronto risarcimento composta 
a piano terreno di uno stanzone diviso in due da un 
arco che metà serve a uso di stalla e l’altra metà ad 
uso di cantina: per mezzo di scala interna di pietra 
si passa nel piano superiore in cui trovasi una stanza 
per uso di cucina con focolare ed una stanza divisa in 
due da un tramezzo a scuola di mattoni, come anche 
un piccolo stanzino sopra alla sala, e mandriolo sotto 
alla medesima con piccolo spazio di terra per uso d’aia 
o piazza […]
– A poca distanza dalla casa sopra descritta un teni-
mento di terre in piano lav[orative] vitigni e alberate 
divisi da fossi in cinque campi uniti di staiora dicias-
sette circa a corpo e non a seme […].

Se non servisse a comprendere meglio la descrizione del 
fondo, sarebbe superfluo raccontare qui che, a quel tempo, la 
misura delle superfici agricole non era l’ettaro, ma lo staioro  
e altrettanto superfluo sarebbe spiegarne l’estensione.

C’è infatti da perdersi nel complesso sistema di misu-
razione di allora, che stabiliva che uno staioro a misura era 
una superficie lavorativa intorno a 500 metri quadrati di 
oggi (ossia un ventesimo di ettaro); mentre lo staioro a corpo 
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rappresentava la quantità di terreno che si poteva seminare 
con uno staio di grano. Lo staio era una misura di capacità 
per il grano e in questa zona valeva circa 18 litri, ma altrove 
quantità diverse, in più o in meno, con una variabilità grot-
tesca; la corrispondenza si poteva calcolare, all’ingrosso, in 
un sesto di ettaro per ogni staioro. 

Tuttavia, parlando di misurazioni bisogna esprimersi con 
estrema cautela proprio perché il valore della misura usata 
– dello staio e dunque dello staioro – poteva variare da zona 
a zona, anche nel volgere di pochi chilometri di distanza 
e anche in relazione alla vocazione del terreno (alberato, 
seminativo, ecc.). 

Bando alle ciance è tempo di conoscere chi divenne pos-
sidente dei beni della famiglia Gaci a partire dagli ultimi anni 
dell’Ottocento, ossia il conte Carlo.

Nato a Castiglion Fiorentino nel 1836, una tortuosa di-
scendenza lo fa risalire al conte Neri Cesare e a Giacobba dei 
Marchesi Elisei di Foligno. Il conte Cesare, nota Giuseppe 
Ghizzi nel suo Manoscritto 521, fu 

persona colta assai istruita e di merito in Castiglione. 
Facendosi la Deputazione del Canale Maestro della 
Chiana nel 1873 per Castiglione fu egli Deputato e fu 
l’ultimo Operajo del soppresso Convento del Cassero.

Suo figlio fu il conte Giuseppe, morto nel 1829, che a sua 
volta lasciò erede il conte Neri Vittorio, morto a cinquantatré 
anni di mal di petto, il sabato santo del 1846 quando rivestiva 
la carica di Gonfaloniere. 

Alla morte del conte Vittorio, afferma ancora il Ghizzi, 
i nuovi eredi furono due suoi figli, Giuseppe e Carlo, che 
era in quell’anno studente a Pisa. Il ramo che discendeva 
dal primo conte Giuseppe si sarebbe poi estinto alla morte 
della consorte, Enrichetta del Marchese Onorio di Petrella. 
L’altro è quello attraverso il quale seguiamo le sorti del conte 
Carlo, che sposò Luisa di Luigi da Portoferraio e dalla quale 
ebbe due figli, Luigi e Neri.
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Prima di perderci nel groviglio delle parentele e delle 
generazioni, seguiamo il conte Carlo, nel frattempo nominato 
Cavaliere, che nel 1859 rivestiva il ruolo di Gonfaloniere di 
Castiglion Fiorentino. 

In questa veste politica il conte si spese per l’annessione 
della Toscana al «Governo Costituzionale di Sua maestà 
Vittorio Emanuele secondo». 

Con una Notificazione del luglio 1859 dichiarava il voto 
unanime dell’adunanza Magistrale di Castiglion Fiorentino 
alla unione della Toscana alle altre Provincie Italiane sotto 
il Governo Costituzionale del Magnanimo Re Vittorio Ema-
nuele. E, nonostante i disordini che per questa decisione si 
erano originati nel paese, con un Bando successivo di pochi 
giorni, chiamava i cittadini a confermare quel voto. Così, in 
occasione del Plebiscito del marzo 1860, fra gli aventi diritto 
al voto furono 2.482 i castiglionesi che si presentarono alle 
urne: 2.272 di loro si espressero per l’Unione e solo 176 per 
il Regno separato. 

Per gli affezionati delle statistiche si può ancora aggiun-
gere che al censimento del 31 dicembre 1861 la popolazione 
di Castiglion Fiorentino risultò di 12.085 residenti, ma al 
plebiscito gli aventi diritto al voto erano solo 3.242.

Con questi numeri alle spalle, nel maggio 1860 il conte 
Gaci ebbe la tentazione e forse il miraggio della scalata al 
Parlamento nazionale candidandosi nel Collegio di Casti-
glion Fiorentino, costituito da cinque sezioni: Castiglion 
Fiorentino, Civitella, Lucignano, Marciano e Monte San 
Savino. Con il sistema elettorale allora vigente (che privile-
giava il censo), gli aventi diritto al voto nel collegio erano 
soltanto 860 e meno di un terzo di loro espresse il proprio 
voto. Il conte raccolse appena 22 suffragi contro i 175 del 
trentanovenne tarantino cavalier Giuseppe Massari (noto 
come segretario di Cavour negli anni decisivi dell’impresa 
unitaria, direttore della «Gazzetta Piemontese» nel 1856 e 
biografo ufficiale di Cavour, di Vittorio Emanuele e di La 
Marmora) e i 76 di Leonardo Romanelli; al ballottaggio fra 
questi ultimi risultò infine eletto il cavalier Massari, come è 
detto nel resoconto stenografico della seduta della Camera 
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dei deputati del 23 maggio 1860. Massari, eletto anche a 
Borgo San Donnino, optò poi per questo seggio lasciando 
vacante quello di Castiglion Fiorentino.

Il conte Gaci ripiegò allora sul Consiglio provinciale di 
Arezzo, dove venne eletto nel 1862 come rappresentante del 
distretto di Monte San Savino. Dopo la nuova legge elettorale 
del 1865 tornò ad essere eletto, questa volta nel distretto di 
Castiglion Fiorentino, e svolse quell’anno anche la funzione 
di vicesegretario della Deputazione provinciale. 

Ebbe tuttavia cariche pubbliche anche in casa propria: 
il 25 giugno 1865, quando si insediò il primo Consiglio co-
munale di Castiglion Fiorentino, il conte fece parte della 
Giunta municipale assieme agli esponenti dell’aristocrazia 
locale come Venanzio Venanzi, Andrea Paglicci Reattelli, 
Rinaldo Banti, Scipione Maini, Ferdinando Masini. Il Re, 
in base all’art. 98 della legge comunale del 1865, scelse fra 
i ventotto consiglieri comunali, eletti da un ristrettissimo 
corpo elettorale, Giuseppe Salvemini e lo nominò Sindaco 
per Decreto.

Anche Gaci rivestì poi, nel biennio 1868-69, la carica di 
sindaco del suo Comune; negli anni successivi venne eletto 
ancora nel Consiglio provinciale e, nel 1873, entrò a far parte 
della Deputazione provinciale, una carica che mantenne fino 
al 1894. La sua attività di amministratore provinciale non 
lasciò quasi traccia e si svolse senza lode e senza infamia, 
eccezion fatta per una sua prolusione, pubblicata negli «Atti 
del Consiglio provinciale di Arezzo» del 1888, relativa alle 
opere di bonifica e ai contenziosi rimasti aperti, con il titolo 
Opere di Val di Chiana. Reparti decennali. 

Giuseppe Alpini, nel suo Cosimo Serristori. Un uomo un 
patrimonio, segnala il conte alla guida dell’Amministrazione 
di quel Collegio nel 1889 e afferma che da qualche decennio 
era anche componente della «Commissione provinciale sulla 
vigilanza per la vendita dei beni ecclesiastici», lasciando in-
tendere quello che oggi sarebbe interpretato come lampante 
caso di «conflitto d’interesse».

Il conte vantava un palco fisso al Teatro e, oltre alla casa 
padronale, con relativa rimessa, posta in Castiglion Fioren-
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tino al numero 24 di Corso Umberto I, possedeva una villa 
a Ranco (nei pressi di Mammi sulla via oggi detta della Foce, 
fra Castiglion Fiorentino e Palazzo del Pero) e varie proprietà 
terriere: i terreni acquistati dalla famiglia nel 1821, un altro 
podere a Castroncello, un podere al Borghetto di Castiglioni, 
un podere alle Piazze (con casa da pigionali), terre ai Poggiali 
(vicino alla Misericordia); un altro podere alla Renaia di 
Cortona (nei pressi di Ossaia); quattro appezzamenti di terre 
spezzate a Cortona (ossia di terreni lavorativi non appoderati 
e quindi privi di abitazione per il lavoratore e la sua famiglia) 
e infine terre al proverbiale Giuncheto, dove i castiglionesi 
«mangiarono il vescovo». Ossia nel luogo dove è ambientata 
la leggenda secondo la quale, intorno alla prima metà del 
Trecento, i castiglionesi avevano chiesto che nel loro paese, 
come a Cortona, venisse istituita una diocesi con vescovo 
proprio e per rafforzare la petizione avevano avviato una 
raccolta di denaro. Quando però le gerarchie vaticane do-
mandarono alla comunità se sarebbe stata in grado non solo 
di istituire una diocesi e di accogliere un vescovo, ma anche 
di mantenerli in seguito, fu chiaro che le risorse economiche 
sarebbero state insufficienti. I fondi raccolti furono allora 
destinati a una grande bisboccia popolare nella zona dove 
all’epoca – precisa Santino Gallorini – c’era il Convento delle 
Monache di Santa Chiara, detto appunto del Giuncheto, che 
oggi viene ricordata con una sagra paesana a metà di luglio. 
È da allora, si dice, che la rivalità campanilistica ha fatto na-
scere la sentenza secondo la quale i castiglionesi mangiarono 
il vescovo nel giuncheto. 

Nel 1881, il conte fece parte, assieme al presidente e al 
vicepresidente della Camera di Commercio di Arezzo, Ce-
sare Sanleolini e Angelo Castelli e ad altri, della Giunta per 
l’ammissione all’esposizione nazionale di Milano.

Dopo un’iniziale premura e un primo investimento fa-
miliare sulle terre acquistate, quando diventò ingombrante 
l’obbligo di accollarsi l’amministrazione dei beni di famiglia, 
il conte andò via via disinteressandosi delle questioni agricole 
per dedicarsi con agio maggiore alla amministrazione della 
cosa pubblica. 
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Per quanto riguarda questo racconto interessa sapere che 
divise la sua proprietà dei Poggiali in tre lotti, da ciascuno 
dei quali ricavò due poderi che affidò alla coltivazione di 
altrettante famiglie di coloni. Ogni lotto era dotato di un 
fabbricato fatiscente, diviso fra le famiglie dei due mezzadri 
assegnatari, cui spettavano abitazione, stalla e cantina. Anni 
prima aveva fatto riadattare le due case coloniche esistenti e 
un’altra la fece costruire dal nuovo, in prossimità del ponte 
sul torrente Vingone. Questo fabbricato non compare nelle 
mappe del Catasto leopoldino del 1825 e dunque venne 
costruito dopo, in una località che per qualche decennio, 
forse proprio grazie a quella casa, fu detta, per l’appunto, 
Le case nuove, ma che al tempo al quale ci riferiamo era già 
invecchiata il giusto.

Il conte affidò quindi la conduzione della propria tenuta 
agricola allo scaltro fattore Domenico Bertelli, di Cozzano, 
che era venuto ad abitare nei pressi della proprietà e che per 
suo conto venne investito del compito di rappresentanza e 
di amministrazione dei beni, dei rapporti con i mezzadri, 
della sorveglianza sulla gestione della stalla, sull’andamento 
della produzione e su quanto di spettanza del proprietario.

Il 2 novembre 1891 uno dei figli del conte, Neri, si lau-
reava a pieni voti in Giurisprudenza a Bologna con una tesi 
dal titolo Azione rivocatoria e istituto del fallimento. 
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Due

Gli inciampi incontrati nella sommaria ricostruzione del 
lignaggio dei Gaci potrebbero far pensare che questo eserci-
zio possa compiersi solo con i nobili e le classi agiate, come 
se a loro soltanto fosse riservata la possibilità di vantare il 
diritto ad una discendenza e a una stirpe, quale essa fosse, 
mentre per le classi popolari tutto cominci e finisca con i 
componenti della famiglia destinati per lo più a un duro 
lavoro, a un livello poco meno che servile, sui campi altrui.

Se così fosse, in questa storia ci troveremmo di fronte 
a uomini e donne senza radici e senza appartenenze o, al 
massimo, limitate ai parenti in vita e a quelli che loro pote-
vano ricordare a memoria d’uomo. Un contadino che, ben 
lungi dall’essere considerato agricoltore, ci apparirebbe come 
scaturito dalla terra che lui stesso coltivava e che avrebbe 
coltivato nell’arco della propria vita e che sarebbe stata col-
tivata dai suoi figli, per conto di un padrone che, in forza di 
contratto e secondo la propria convenienza, poteva disfarsi 
di lui in qualunque momento. 

Il racconto può invece permettersi, a questo punto, il 
lusso di una capriola all’indietro di secoli e mostrare l’esi-
stenza della stirpe, o forse soltanto di una genìa, anche per 
i lavoratori della terra.

In una interessante analisi dei nomi di famiglia, ossia 
dei cognomi, Santino Gallorini, nel suo Rigutino. L’antica 
Bricianum, osserva che il cognome Menci deriverebbe da

Domenico-Menco-Mencio. Si trova fin dal 1210 a Ca-
stiglioni un certo Guglielmo de Mencio che potrebbe 
essere uno dei capostipiti della numerosa famiglia.
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A sua volta, e senza tornare così tanto indietro nel tem-
po, Domenica Menci Papini, che in una famiglia Menci era 
entrata per matrimonio, in un appassionato ricordo della 
sterminata genealogia dei suoi Menci, pubblicato con la 
Biblioteca castiglionese col titolo Memoria di una famiglia 
patriarcale, i Menci, scrive che

Ricerche fatte in archivi fanno risalire il ceppo dei 
Menci ad un certo Agnolo di Santo Stefano della Valle 
di Chio (1500). Anche i nostri vecchi ci raccontavano 
di questa lontana provenienza. I Menci, discesi dalla 
Valle, si erano diramati in tutta la Valdichiana. Un 
ramo si era fermato nel podere che era allora dei Dra-
gomanni, 250 anni fa.

Ai fini di questa narrazione poco incide se valga la data 
del 1210 o quella del 1500. Importa invece notare che i Menci 
si erano diramati in tutta la Valdichiana e, nel volgere di alcu-
ne generazioni, avevano ormai formato famiglie che, pur por-
tando lo stesso cognome, non erano più, né si riconoscevano, 
legati da rapporti di parentela. Del resto, da lavoratori della 
terra, i diversi Menci andavano a costituire nuclei famigliari 
che, si può dire, si strutturavano sulla dimensione del fondo o 
del podere da coltivare. Si formarono così le grandi famiglie 
patriarcali con diverse decine di componenti laddove molte 
braccia erano richieste per la coltivazione di estesi poderi e 
nuclei più piccoli per appoderamenti di ridotte dimensioni, 
come quelle per l’appunto del conte Gaci, di due o tre ettari, 
che non avrebbero altrimenti consentito la sopravvivenza di 
famiglie numerose.

Dunque un «ramo», come lo chiama Domenica Menci 
Papini, diverso dal suo ma discendente con ogni probabi-
lità dallo stesso ceppo iniziale, era anche quello che andò 
a stabilirsi in un podere di Cozzano, località, come scrive 
Emanuele Repetti, posta 

in pianura sulla destra del Canal maestro della Chiana, 
lungo un fosso che di Cozzana porta il nome, e che di-
vide la Comunità di Castiglion Fiorentino da quella di 
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Arezzo a poco meno di cinque chilometri a nord-ovest 
di Castiglion Fiorentino.

Il capostipite di questo ramo si chiamava Luigi e la fa-
miglia venne ricordata come «Menci di Cozzano, detta di 
Vento». 

Luigi, soprannominato chissà perché Vento, si sposò con 
Mariangela Faralli della quale, attraverso le carte, non è dato 
sapere niente. Non è dato sapere con certezza nemmeno 
quanti figli ebbero, ma di sicuro uno, Domenico, che si portò 
dietro il soprannome Vento e che, quando venne il suo mo-
mento, si sposò con Domenica Capecchi, altra donna sulla 
quale i documenti non offrono alcuna informazione. 

Per quanto possa sembrare complicato seguire il filo del 
racconto, bisogna considerare che è da questa unione che 
cominciava un’ulteriore diramazione di una diramazione 
della famiglia originaria: da Domenico e Domenica nacquero 
una gragnola di figli. Sei per l’esattezza e tutti maschi: Orazio, 
Antonio, Santi, Gio Batta, Angelo e Luigi. 

E se la faccenda non fosse già aggrovigliata di suo, come 
vuole la migliore tradizione contadina, spesso alcuni nomi si 
impadronivano, per qualche ragione, di un loro spazio e per 
questo riemergevano nei nuovi nati di qualche generazione 
successiva, anche soltanto per la consuetudine di rifare il 
nome, come si usava dire.

Come è facile comprendere, già i figli che nascevano, 
come bisnipoti del loro capostipite, annacquavano un po’ la 
discendenza e i figli dei loro figli finivano per considerarsi, 
con un’espressione locale, parenti alla lontana.

Più avanti ci sarà motivo per esaminare le singole di-
scendenze: per adesso ci limitiamo ad Antonio (anche lui 
di Vento) che si sposò con Assunta Tanganelli dalla quale 
ebbe almeno un figlio, Santi, che si sposò con Maria Botti.

Da questa unione nacquero una femmina, Annunziata, 
e un maschio, Angelo. Con loro due, quasi una sorellastra, 
bisogna considerare della famiglia anche Ottavia, un’illegitti-
ma affigliolata dai Menci e che di cognome faceva Orcastrini, 
sorella di latte di Angelo: come allora usava, due bambini 
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allattati dalla stessa donna si definivano così e Ottavia, «figlia 
dello Spedale», ossia illegittima abbandonata dalla madre, si 
era nutrita dello stesso latte materno di Angelo.

Questa fitta ragnatela di parentele, sulla quale torneremo 
per forza più avanti, ci porta ad Angelo, anche lui di Vento, 
che gli amici chiamavano con affetto e familiarità Giuggiolo, 
o Giuggiolone, il quale si staccò dalla famiglia patriarcale 
di Cozzano per andare a stabilirsi a mezzadria in una pro-
prietà del conte Gaci, proprio in uno di quei piccoli poderi 
acquistati nel 1821, in particolare quello delle Case Nuove, 
nel vocabolo di Poggiale, lungo la via della Misericordia e 
confinante con i rii castiglionesi. 

Come autonomo nucleo famigliare si trasferì da Cozza-
no intorno al nel 1887 e andò ad abitare nella casa posta al 
numero civico 163 di Castroncello.

Angelo, che si era sposato con Orsola Milighetti, di un 
anno più giovane di lui, aveva voluto nella nuova casa anche 
Santi e Maria, i propri genitori ultracinquantenni, per quanto 
non molto utili al durissimo lavoro del podere per via dell’età 
ormai avanzata (allora si era già vecchi a cinquant’anni) così 
come aveva accolto gli zii, Domenico Refi e Maria Felice 
Botti, sorella della madre, quasi coetanei dei suoi genitori.

Gli zii non avevano avuto figli, ma Domenico da qual-
che parte aveva un fratello e una nipote, Ester, figlia del 
suo defunto fratello Giovan Battista e sposata; Maria Felice 
aveva invece – chissà dove – quattro nipoti, Giuseppe, Luigi, 
Vincenzo e Margherita, figli del defunto fratello Pietro, tre 
fratelli (anche loro chissà dove), Luigi, Giuseppe e Vincenzo, 
e la sorella Maria con la quale viveva.

Quasi ad ingarbugliare ancor di più la matassa, se ce ne 
fosse bisogno, Maria e Maria Felice erano figlie di Pasquale 
Botti e di Rosa Menci, discendente di un altro ramo della ca-
sata, così distante nel tempo e nella stirpe da non considerarsi 
più parenti, nemmeno alla lontana, dei Menci di Cozzano. 

La casa era a meno di due chilometri da Castroncello, 
di fattura più moderna rispetto alle altre e bastava per due 
famiglie: vi si accedeva per due distinte scale esterne che 
convergevano in una loggetta ad archi divisa da un muro. 
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Al pianterreno di ogni abitazione c’erano due ampi locali 
destinati l’uno alla stalla e l’altro a una funzione mista di 
cantina e granaio con accessi separati e rivolti all’aia colonica. 
Alla casa si accedeva per una breve stradella con due gelsi 
per lato che, dalla via della Misericordia, dava su un ampio 
cortile dove erano quattro pini, due dei quali nei pressi di 
un pozzo circondato da un basso parapetto squadrato in 
muratura, profondo sette metri e mezzo e che garantiva la 
disponibilità di acqua potabile per le due famiglie che divide-
vano anche un forno allocato nel vano sotto la scala esterna. 
Sul retro del fabbricato un’ampia aia attrezzata con capanni 
di legno a tettoia e l’immancabile concimaia per la raccolta 
del letame, posta sul lato nord e in una posizione di spigolo 
rispetto alla casa.

Al piano superiore, da un’ampia cucina dotata di foco-
lare si accedeva a tre grandi camere, ciascuna munita di una 
finestra priva di vetri ma con chiusura ad ante di legno. A 
specchio rispetto alla casa di Angelo e in tutto uguale, c’era 
quella dove vivevano Costantino Frappi Poldini, che in molti 
chiamavano Agostino, con la moglie Caterina Baldi e con tre 
figli: Francesco, di diciassette anni, Pasquale di sedici e Luisa 
di undici. Alcune pertinenze del fabbricato, come il cortile, 
l’aia e la concimaia, erano confinanti e in un certo senso 
comuni e gestite col buon senso dei vicini di casa.

Per quanto il podere fosse di modeste dimensioni ri-
chiedeva tutte le attività e gli impegni lavorativi continui e 
incessanti propri dell’agricoltura, scanditi dall’incedere delle 
stagioni e dalle necessità della stalla, dove entrambi i coloni 
allevavano le proprie vaccine. Al tempo del quale parliamo 
Angelo aveva una coppia di bovini adulti destinati al lavoro, 
un vitello da ingrasso, una somara, che risultava indispen-
sabile nelle mansioni di fatica più gravose, e un ciuchino.

Fra stalla e campi Angelo lavorava ogni giorno dal levar 
del sole fino al tramonto, consumava la cena in famiglia e, 
prima di coricarsi, recitava il rosario con i suoi familiari, che 
teneva come la cosa più cara al mondo, circondandoli di 
ogni attenzione e genuino affetto. Nel 1886, frattanto, sua 
moglie Orsola aveva dato alla luce Rosa, una bambina che 



Enzo Gradassi24

era il bene suo e della famiglia intera e che forse era stata 
la molla e la ragione del distacco dalla famiglia di Cozzano, 
cui fece seguito la nascita di un bambino, Pietro, nel 1895. 

Fin dall’inizio Angelo accentrò su di sé ogni respon-
sabilità del nuovo podere e, per farlo fruttare al massimo 
nonostante le ridotte dimensioni, si trovò ad affrontare una 
vita di duro lavoro in modo da garantire allo stesso tempo i 
buoni rapporti con la proprietà e il necessario alla famiglia. Il 
carico di lavoro, che avrebbe schiantato un gigante, gravava 
dunque soprattutto su di lui e sulle sue spalle: la coltura dei 
foraggi per la stalla, la produzione del grano e del granoturco, 
la cura dei vitigni e delle parti alberate e il frequente ricorso 
alla zappa per dissodare ogni angolo disponibile. Tuttavia 
non è esagerato ritenere che in quel periodo lui fosse, a suo 
modo, felice. 

Non coltivava vizi particolari e si concedeva una tre-
gua solo alla domenica, quando trascorreva buona parte 
del tempo libero con gli amici di Castroncello e con i coloni 
dei poderi vicini in qualche irreprensibile passatempo o a 
discorrere del lavoro e di ciò che per lui erano gli affari. 
Chiacchierone e disposto all’allegria (forse per questo era 
chiamato Giuggiolo), era stimato dai più, se non da tutti, ed 
era ritenuto un abile contadino e un gran lavoratore. Rientra-
va a casa presto, perché anche la domenica la stalla reclamava 
il suo, per poi cominciare una nuova settimana di fatica con 
un ritmo che contraddice l’immagine idilliaca di quei conta-
dini festosi che, secondo le malintese tradizioni tramandataci 
dalle rievocazioni dopolavoristiche, accompagnavano con 
canti e balli il proprio lavoro nei campi e nelle aie.


